Эксперимент: как TNR доехал с дальнобойщиками до Твери



Наркомафия, браконьеры и продажная милиция. Бескрайние пейзажи русских городов и воспетая Керуаком романтика дороги. В начале нулевых «Дальнобойщиков» – сериал про приключения двух простых работяг за баранкой КамАЗа — смотрели, кажется, все. Но некоторые про жизнь дальнобойщиков решили узнать еще больше — например, корреспондент TNR Саша Новикова и фотограф Нурсиня Джамолдинова. Эти отважные девушки доехали с дальнобойщиками от Питера до Твери и рассказывают вам, как это было.

IMG_0049_1280x960

– Какая романтика? Какая, к чертям, романтика? Уж не знаю, кто вам что говорил, но скажу одно: менять колесо при минус тридцати – это уже не романтика. Раньше – остановятся, помогут… А сейчас – проблемы индейцев шерифа не волнуют! Разве это, мать её, романтика?

Голос хрипло срывается на крик. За рулём толстомордого «американца» – мужик как он есть: многомесячная щетина, грубые мускулистые руки, пивное пузо под спортивной майкой. Вместо постели – странное розовое бельё с символами мужского и женского начал. Справа от кресла водителя – банка с энергетическим напитком и вся дискография Лесоповала.

IMG_0787_1280x960

– Борода, – немного погодя представляется водитель. – Позывной в эфире канала дальнобойщиков – борода, даже когда бороды нет.

По кабине раскатывается громкий смех другого водителя — Деда Мороза. Борода слегка прищуривается, улыбаясь глазами.

«А я еду… Что лето, что зима… Главное не двигатель. А главное тюрьма», – прорывается сквозь умолкающий смех матёрый шансон.

IMG_0714_1280x960

Полчаса назад мы ещё спали в другой фуре. Те водители довезли нас прямо до Питера. Разгрузились где-то в Гатчине, накормили пельменями в пустом придорожном кафе, а к семи утра высадили на Ленинградке и посигналили на прощание. Но ловить очередную попутку пришлось недолго.

Мужчина закуривает сигарету и выдыхает дым через нос.

– А вообще, я Сергей, дальнобойщик. С машинами связан с трёх лет. В три года зимой в минус 30 сам вставал, машину помогал дядькам заводить – никто меня не будил. А в пять практически сам водил ТАЗ-51. Са-а-ам!

IMG_0655_1280x960

Голос раскатывается по кабине и отдаётся эхом. Оказывается, что Сергею скоро пятьдесят, тридцать из которых он – дальнобойщик. Задумавшись и немного помолчав, он продолжает:

– Никакой романтики, девчонки, никакой романтики. Ой-ё-ё, эта романтика – лопнувший мыльный пузырь. Дорога стала привычкой, въевшейся в мою сущность. Работа стала стилем жизни. Вот вроде надоедает, но три дня дома посидишь, и снова ломает, обратно тянет.

– А как же дом?

– А что такое дом?

IMG_0701_1280x960

По кабине снова раскатывается смех Деда Мороза. Борода щурится и смотрит на нас испытующим взглядом.

– Хо-хо-хо. Ну если жена сбежала, так это о чём-то говорит. Среди водителей есть такой выражение: все с жёнами, а мы с баллонами. Смотрели фильм «Саботаж» с Марком Дакаскосом?

Отрицательно мотаем головой.

– Там есть один диалог снайпера с его напарником. «Где твой дом? – говорит один. А другой отвечает: – Передай сумку, будь добр. Вот это мой дом».

Вот и у водителя такая же ситуация. Я, может быть, и сменил бы работу, но тридцать лет… Это ведь жизнь собачья. Живёшь в кабине, у тебя хозяин, ходишь под колесо. И трёхразовое питание: понедельник, среда, пятница. Слишком сытый водитель – сонный и плохой водитель. Вот и всё.

«Ну а Василия судили за насилие, его в ментовку мать Алёнкина сдала», – продолжает петь динамик в прокуренной кабине.

IMG_0836_1280x960

– Это меня отец к шансону приучил, – водитель стряхивает пепел в окно и тушит сигарету. – Я ведь всегда дорогой жил, железнодорожное училище окончил, выпустился дипломированным железнодорожником и монтёром четвёртого разряда… Но работать по специальности не остался. Зарплата ни тудой, ни сюдой. Так и стал дальнобойщиком. И за 30 лет накрутил дорожку в пять раз вокруг Земли.

IMG_0533_1280x960

Грубые и загорелые руки, покрытые морщинами, держат руль уверенно и спокойно. Машина движется грузно и размеренно – в кузове 44 тонны щебня на строительство базы магазина «Икеа». Машина перегружена, но перегружают свои фуры абсолютно все – иначе от грузоперевозок не будет никакой выгоды.

IMG_0435_1280x960

– Ребята, на Питер всё чисто. Единственное, за железнодорожным мостом машинка работает… В Бабино чисто, ребят?

В ответ рация издаёт лишь противное шипение.

– А в ответ тишина, он вчера не вернулся из боя… Так что вот так вот. Единственное что – все друг друга предупреждают, где стоят эти. Это такие превентивные меры, чтобы не залететь к гайцам.

– А у гаишников нет таких раций? Они не могут вас прослушивать?

– Им по закону не положено.

– Вы думаете, они соблюдают?

IMG_0748_1280x960

Борода громко усмехается и выдерживает десятисекундную паузу.

– Я вас-таки умоляю: медведь и закон. Где закон и где медведь. Медведь на дороге, а закон.. Бог его знает где, бухает. Ни гвоздя гнутого, ни мента долбанутого, как говорится. Достали уже поборы ментовские. Есть нормальные инспектора, а есть… Будем так грубо выражаясь, мягко говоря: подобие американского полицейского в тёмных очках. С жвачкой во рту и смотрит на тебя через очки, как солдат на вошь. И на руке ещё цепь, на которой кота можно водить в поле на прогулку.

IMG_0817_1280x960

Смотрим в окно, за окном – целые ряды заброшенных деревянных домов без окон и дверей. Борода резко меняется в лице и становится серьёзным.

– Вот в этих вот местах во время войны очень сильные потери были. Местные старики рассказывали, что до 50-х годов трупный смрад был. Здесь очень много народу погибло. Ленинград отстаивали как могли.

– Пожалуйста, сфокусируйся! Ну пожа-а-алуйста, – пытаемся мы убедить капризную технику сфотографировать исторические развалины.

– Мы тоже иногда с машинами разговариваем. А чего? Колёса – это ноги, двигатель – это сердце, бортовой компьютер – это голова, фары – глаза. А водитель? Центральный компьютер. Правильно, Кеша?

IMG_0618_1280x960

Борода смотрит на свою машину любящими глазами, полными нежности, и ласково поглаживает руль, обмотанный синей изолентой.

– 224, в канале?

Несколько фур стоят на обочине друг за другом.

– Рота, подъём! Слава, рота подъём! Давайте, давайте, поднимайтесь и поехали, я уже проскочил вас! Я вам потом продублирую слова нежные, литр коньяка за вами. Так, Слава, через пять минут сам набираешь меня и подтверждаешь, что вы двинулись. Лады?

Рация снова издаёт в ответ только противное шипение.

IMG_0523_1280x960

– Будите всех, как самый ответственный? – смеёмся мы.

– Как самый неспящий.

– Что бы ваши коллеги без вас делали?

– И правда. А раньше-то… У меня случай на предприятии был лет двадцать назад. В то время коэффициент трудового участия у водителей был. Как только начинают решать – ой, да ему минимальный надо ставить. Ну, шеф нас отстаивал всяко. Но не получалось.

Борода снова расчехляет сигарету и закуривает.

IMG_0986_1280x960

– И бухгалтера надо было отвести на наш участок. Все машины заняты были. Я на ГАЗ-52 тогда работал. Естественно, шеф решил её проучить и посадил ко мне в машину. А ехать там 180 километров. Проехали мы по этим дорогами на моей развалине 100 километров в сторону Челябинска. Надо было видеть: человек на пассажирском сидении во всех плоскостях изогнулся. Мне жалко стало, я остановился. Мадам выскочила – по нужде надо. Минут десять круги нарезала, разминала ноги. А как обратно вернулась, то давай расспрашивать, как я в ней сутками живу. После этого у всех водителей коэффициент повышенным стал!

Стрелка спидометра начинает приближаться к нулю. Новгородские пейзажи постепенно сменяются Тверскими.

– Сейчас к посту будем подъезжать – вы спрячьтесь за шторку. Вот век свободы не видать, не кушать белых шанежек, чтобы они мимо меня пролетали всю жизнь. А за постом вас и высажу. Мне дальше направо. Поймать вам машинку?

Мы благодарно киваем Бороде. Садиться в машину к вызванному по рации дальнобойщику как-то спокойнее, чем снова крутить колесо фортуны в попытках остановить попутку.

IMG_0293_1280x960

– Ребята, кто на Москву идёт. Возьмите девчонок двух хороших!..

Обращаю внимание на трассу. Впереди – дорожный знак, предупреждающий о возможности внезапного появления на трассе лосей.

– А часто здесь лоси бегают?

– Вон, посмотрите, сколько их навстречу летит.

Борода делает небрежный мах рукой в сторону встречной полосы.

– Я видел лосей. На кольцевой дороге вокруг Питера – подходил прямо к развязке. А в Карелии медведя видел.

– Вы, наверное, за тридцать лет уже всю страну объездили?

– Разнообразие обстановки всё-таки. Едешь сюда, едешь туда – получаешь своего рода моральное удовлетворение. Водитель на автобусе ездит по одному маршруту, как собачка по цепочке, а я в разные места езжу. И в Калининграде был, и в Финляндии дважды.

Мы вспоминаем про наши пустые карманы и завистливо вздыхаем.

IMG_0579_1280x960

– Советую в Калининград съездить. И в Светлогорск! Берег Балтийского моря, променад вроде веранды с навесом. А так, вечером там стоят шезлонги. В октябре-ноябре укрываешься пледом с чашечкой кофе и дышишь этим воздухом. Во-о-о!

Сдерживаем смех в попытках представить Бороду в столь нежном амплуа. Получается плохо.

– Браток, Бабино-2 пост как дышит? Никак. Замуровали, демоны, ей-богу замуровали!

ТЕКСТ Александра Новикова

ФОТО Нурсиня Джамолдинова




в центре внимания Вернуться на главную

цитата дня «Жители Василеостровского района массово жалуются на невыносимые условия для отдыха минувшей ночью из-за гремящей на весь район музыки. Ковалев просит найти для проведения фестиваля место, где он не будет нарушать покой граждан»
помощники депутата ЗакСа Алексея Ковалева о жалобах местных жителей на фестиваль Gamma
фото дня Вандалы нарисовали на портрете Зинаиды Портновой свастику
Life78